小米，小米

俗话说：一方水土养一方人。

世世代代的上党人，号称与天为党，其实谁不是降生在自家炕头，粗砺的谷草便是迎接我们最华美的锦锈。一代又一代的母亲们，坐月子的主要食物，不是肉蛋奶，不是大米白面，而是一碗碗小米熬成的稀米汤。奶水不足的婴儿，没有鲜奶，也没有奶粉，能喂得精眉活眼，也是全靠一小碗熬出精华的小米汤。万能的米汤啊，悄声无息地熔入我们的身体和灵魂，奠定了上党人一辈子审食美味的基础，这也就解释成年的你，尽管下塌在豪华酒店的席梦思上，也不如躺在身下铺着谷草竹席，头枕秕谷豆枕上才睡得实沉；尝遍山珍海味也还是想约约贴贴吃上一碗小米饭的根本原因。

小米脱壳以前的名子叫谷子，脱下的外壳叫糠，糠分细糠和粗糠，细糠碾碎了能做成“糠糊糊”，口感粗涩，极难消化。故常常与玉茭面混合，以度过青黄不接的肌荒。就是粗糠，平时牲口都不吃，到了灾荒年也是稀罕东西。不过，不能多吃，听老人访古说，人吃多了屙不出来，硬得就象羊粪旦一样，用手抠都抠不动，活活憋死过不少肌不择食者。谷草则是骡马等大牲口过冬的草料，战争年代，相当于重要的战备物质。至于老牛，是没资格享受到谷草，只配啃食谁也咬不动，消化不了的烂豆秸，（不是腐烂，是打豆子打烂了豆秸）只因为天生一付好牙口，好胃口。

我不知道炎帝在锥锥山（故乡百姓对羊头山的称呼）“神农识谷”的传说是真是假，但在我们的青少年时代，谷子依然是仅次于玉茭的大秋作物。所以才有了“三天不吃糠，肚里无主张”的调侃，有了“正月十五雪打灯，一个谷穗打半升“的祈祷，有了“土八路小米加步枪”的组合，也诞生了著名作家赵树理笔下的神作一潞安鼓书《谷子好》。

每年春播开始，在太行山中的山岭上，河湾里，窝倔了一个冬天的庄稼人，挥汗在精耕细作的土地上，壕（动词）出一条条平平整整的浅沟，洒下金黄的谷籽，浇上发酵成黑色的大粪，伏上薄薄的细土，这个劳作，场面宏大：后生操壕，老人洒种，小孩舀粪，女人培土。各施其职，配合得井井有条。

至于那些边角薄地，只需一个拉耧的女子，一个架辕的后生，一个摇耧的老汉，拉耧的低眉稍眼，架辕的步伐沉稳，摇耬的双腋紧夹。远远望去，精巧的组合慢慢地懦动着，山野间只留下一串“圪挞圪挞〞的干脆而悠远的响声。

过不了几天，伴随着远处隐约传来的布谷鸟那短促而悅耳的叫声，播下的谷种已悄悄地发芽生根，一颗颗小苗掘犟地顶破土层，努力地展示出些许嫩黄的幼芽。

山野上，刮过几阵春风，飘上几场细雨，再看那一块块谷子地，仿佛就在一夜间，那一垅垅，一块块的谷苗，嫩黄变成了浅绿，风儿吹过，枝叶竟随风抖动，一天一个样子地浓密起来，是到了“拔谷"的季节了。于是，生产队的社员，如天空中北归的大雁一般阵势，齐齐地排在谷垅前，一人一个小板蹬，半座半蹲，弯腰曲膝，双手齐下，把长势幼弱的多余禾苗连根拔出，并用特制的小挖锄给留下的秧苗培土护根。此工作看似清闲，实则相当繁重，谷苗得去弱留強，对多余的秧苗和抓地草，拔除时也象抓阶级斗争一样，讲究稳准狠，切不可在土里留下断根，日后再长出新草。留下的壮苗间距要合理，不能影响长高后受光通风。如此劳作，有力使不上，有劲出不了，憋屈得再厉害的后生，干不了两天，也是腰酸腿疼。有实在受不了的干脆跪在地上，一寸寸地努力前行，就如同那与虔诚的藏民一步一长跪去朝圣一般。倒是那些腰肢柔软的大闺女，小媳妇，手一份，嘴一份，边干活，边哼几句好听的歌儿，引领着参次不齐地前行的队列。至于那讨厌的早就一声声催叫的布谷鸟，干脆被人们改名为毫无诗意的“拔谷鸟”。

辛苦的劳作，常常会感动老天爷，雨，该下就下。日头，该晒就晒。也有的时候，老天就象和人们故意呕气闹别扭，那一团团象烂棉絮似的黑云，沉重地压在山顶，眼看一场大雨就要来了，有老农抬头暸一眼，说道：“不是锥锥山的云，沒雨。”果然，一阵风吹过，云就被吹散了，用不了多久，日头也冒出半个脸，盼雨的农民只好在心里轻叹一声：又下不成了。

也有的时侯。明明只是山那边升起几朵黑云彩，老经验却失声叫喊：“快跑，锥锥山的雨下来了！”果然，一阵南风刮过，黑云就象早就藏在山后的伏乒，洪水诀堤一般裹胁着唰唰唰的雨沬子，怪叫着扑下山来，天地间顿时陷入一片混沌。腿脚不利落，终被淋成落汤鸡的老汉，一边抹着脸上的雨水，一边咧开缺牙漏口的大嘴傻笑。

应时应节的两场透雨，那一棵棵柔弱的谷苗，就会象吃饱喝足的黄毛丫头，几个月不见，便出落成腿长腰细，婷婷袅袅的一掐一股水的大闺女。趁着还没出谷穗，赶紧再奶上一遍稀粪，锄上一遍草，镂上一遍地，要不秀出的谷穗籽不饱和，粃谷也多。风一刮过，谷秧就会头重脚轻立不稳。

转眼到了五月，按迷信说法：吃谷不吃谷，就看五月二十六（读“陆”音），如果这天下雨，在往以后庄稼成长最关健的季节，必定三天一小下，五天一大下，风调雨顺是也。

白露过后秋风起。那一座座的山岭上，那一条条的河弯里，一块块齐腰深的谷地翻起波浪，慢慢变黄的谷杆，头顶一天天沉重起来的谷穗，你剂我，我碰你，干叶子一片沙沙响。那孤零零塌了架的稻草人，无奈地望着一群群麻雀此起彼伏，抓在黄澄澄的谷穗上边拚命啄食，边兴奋地卜楞着翅膀。

有首歌里唱道：

汾河流水哗啦啦，

阳春三月看杏花，

待到五月杏儿熟，

大麦小麦又扬花，

九月那个重阳你再来，

黄澄澄的谷穗就象那狼尾巴。

多乡土实在的比喻，多今人向往的秋色，多优美动听的曲调，令人陶醉，令人着迷，一位远在上海的数学系高材生首先经不住诱惑，浪漫地来到了我的家乡，他就是我们的高中数学老师，一个勇敢而又狂妄的文艺青年。

扯远了，还是说谷子。

谷子要想籽粒饱满，还离不了秋天的毒太阳暴晒，如果老天不睁眼，一阵狂风，几天连阴雨，谷地成片倒伏，谷穗霉变发黑，人们一年的辛劳就瞎了，让你哭也哭不上调来。

终于，躲过了七灾八难，谷子熟了。

收割，开镰；

开镰，收割。

差不多半人高的谷子地头，一排男女社员象出征的战士，神圣地挥起手中的镰刀，一镰下去，沉甸甸一大把谷子揽入怀中，象母亲在抱着一个头重脚轻的婴孩儿。轻轻地一把把放在地上，铺成厚厚的一排。有经验丰富的庄稼汉，抓两把谷草交叉在一起，三下两下，拧成一个结实的“腰子”，然后，收拢地下的带穗谷草，从谷草的中间靠近谷穗的地方收上“腰子”，单腿跪下，膝盖顶死，猛地发力，双手趁势交叉收紧腰子，三下五除二，扎一个漂亮结实的扣，一梱约五六十斤重的谷个子就完成了。

一个膀大腰圆的后生，举起镶嵌着铁矛的“尖担”猛地刺下去，用力一挑，就象大力士一样，把谷个子举在空中，又借势刺向另一梱谷子，身体半蹲，上肩，调平，站稳，开走，整个动作一气呵成，流水行云。

也有猛人光着脊梁，黑红的肩膀闪着油亮的光，沉重的扁担轻轻一滑，便可完成个漂亮麻利的换肩动作，准确而轻盈，流畅而生动。

谷子挑到了打谷场，一群叽叽喳喳的女人，围成一个圆圈，手中镰刀翻飞，谷草和谷穗被切断，名曰“掐谷”。金色的谷穗划着一道道优美的孤线落到谷场上，堆得就象金字塔一般，场上的空气中弥散着秋天特有的干草和谷物的混合气息。

最悠闲的是站在谷场中央的老汉，一手牵着疆绳，引导着捂着眼罩的老牛，拉着吱吱呀呀的石滚子转圈辗谷；一手举着粪叉，警惕地盯着牛屁眼，随时准备着冲上去接粪，以防污染这珍贵的食物。

等到石滚子把谷粒碾下，用木叉抖起压得发实的空谷穗，有条不紊地翻过几遍，把空谷秧挑到场边，把夹杂着杂物的谷物用宽大的木锨推成高高的一堆，有几个庄稼把式用木锨抄起刚碾下的谷子，奋力地扬向空中，凭借风的力量，沉重的谷粒如瀑布般流下，而谷壳则随风而飘，不时有远处掐谷的女人叫唤迷了眼晴。

有时沉闷的天气不见一丝儿风，迷信而又自信的老汉，便会站在打谷场边，双手卷成嗽叭状，向着远处的山林，发出神秘而古怪的唔唔声，那是在“叫风”。果然，场上的谷堆沙沙响动，有风儿光临，把老汉扬起的谷粒吹成一道道金色的扇面，此刻，土地，农人，风儿，都有着特殊的勾通方式，神秘而有魅力。

生产队的分粮总是在深夜举行。几张发着昏黄光线的马灯下，端坐着身披黑袄，把算盘珠子拨拉得哗哗响的小队会计，按预先排好的前后顺序，大声地报出一个个户主的名子和早就算好的数量，小队保管和预分委员则指挥着后生灌麻包，上秤，一派热火朝天。此刻的队长，则偷偷躲在看场人的A型小屋内，乘机咪噔一会儿，等到后半夜时，队里的干部往往要私分瞒报的粮食，只是千万不能被人发现。

好不容易把几布袋谷扛到自家棚上，倒入自家大缸，迫不及待地挖上一斗，推磨碾米，吃上一碗新小米稠饭，经历这么多复杂艰苦的过程，看着碗里泛着金色光泽，闻着香气枭枭的小米稠饭，免不了心中感慨万千，嘴里满口生津，从肚里冒出一个字：香。识字念过书的，常常会想起古人写下的那首诗：

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

情感丰富且脆弱者，难免要流下泪来。